印刷術(shù)是中國古代四大發(fā)明之一?；钭钟∷⑹怯∷⒌闹匾獌?nèi)容之一，是一個(gè)里程碑式的創(chuàng)作。隨著恒星的移動(dòng)，它逐漸淡出人們的視線，很難找到。

在幾乎被遺忘了一百年之后，一些研究人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，在浙江瑞安東園村一帶，它一直默默而持久地生活著。

這個(gè)地方靠近大海，東海的南端。海岸線又長又彎，把無邊的波浪和綿延的陸地隔開了。那片土地來回退到山里。潮濕溫暖的氣候，使這里的棠梨樹茁壯成長。春天，潔白細(xì)膩的花朵散發(fā)出淡淡的清香。它的木頭又硬又硬，它的一個(gè)用途是把它刻成印刷字體。

這是一個(gè)故事的開始。

這一開始已經(jīng)延長了很長一段時(shí)間。它已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)體積龐大、線程眾多的復(fù)雜系統(tǒng)。它需要在博物館里保存和解釋。

我現(xiàn)在在浙江省瑞安市平陽坑鎮(zhèn)東園村的一個(gè)叫“木活字印刷展廳”的地方。博物館是器皿匯聚的地方。各種物件和照片散發(fā)出強(qiáng)烈的古色古香。尤其是那種專業(yè)的博物館，把某一領(lǐng)域的知識(shí)和歷史，分類并集中在一定的空間里。當(dāng)你在太空中觀看和行走時(shí)，你會(huì)感覺到整個(gè)身體被他們的呼吸滲透，仿佛眼前的東西就是整個(gè)生命。

對于經(jīng)營這類業(yè)務(wù)的人來說，情況完全一樣。

這些人是當(dāng)?shù)刈罨镜墓と?。它們簡單而安靜，但它們使一項(xiàng)偉大的發(fā)明得以延續(xù)。印刷術(shù)是中國古代四大發(fā)明之一?；钭钟∷⑹怯∷⒌闹匾獌?nèi)容之一，是一個(gè)里程碑式的創(chuàng)作。隨著恒星的移動(dòng)，它逐漸淡出人們的視線，很難找到。在幾乎被遺忘了一百年之后，一些研究人員驚奇地發(fā)現(xiàn)，它一直生活在瑞安東園村的寂靜中，但卻頑強(qiáng)地生活著。據(jù)史料記載，王震在公元12世紀(jì)中葉發(fā)明這一“巧而方便的方法”至今已有700多年，山高林深。它是歷史上一個(gè)遙遠(yuǎn)而封閉的地方。相反，更容易避免戰(zhàn)爭等人為災(zāi)難。它因其無與倫比的價(jià)值而得到了很好的保護(hù)，成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在瑞安，最常見的成就，或最直接的表現(xiàn)，木版印刷是家庭家譜。因此，那些以此為職業(yè)的人通常被稱為家譜學(xué)家。它來自一個(gè)悠久而深厚的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)中國是一個(gè)宗族社會(huì)，人們生活在一起，家庭再生產(chǎn)成為社會(huì)延續(xù)的基礎(chǔ)。因此，建祠堂、建宗田、修宗譜、立宗規(guī)、立族長，已成為一項(xiàng)基本的、普遍的制度，尤其是明清時(shí)期。保持宗譜傳承的純潔性，緬懷祖先和家族榮譽(yù)的功績，厘清宗譜縱向和橫向傳承體系，這些都為宗譜編纂提供了充分的理由?！?898年六君子”首領(lǐng)譚嗣同認(rèn)為家譜是宗族維系的基礎(chǔ)。北宋早期的理學(xué)學(xué)者朱熹甚至說過，“第三代不練樂，應(yīng)視為不孝”，除了偉大的傳統(tǒng)外，還有一個(gè)特殊的原因。瑞安所屬的溫州及浙東南、閩北周邊地區(qū)的居民大多來自山西、河南等典型的移民社會(huì)。尋根問祖的需求也促成了這里家譜編纂的盛行。

這只是個(gè)開始。在繁衍的過程中，宗族會(huì)不斷地增加新的世代，長成支系，所以家譜每到一定的時(shí)間就會(huì)更新，所以這個(gè)行業(yè)，也就是所謂的家譜和編目，就會(huì)繼續(xù)下去。梨子汁的香味遍布大地。似乎流經(jīng)此地的飛云江，在時(shí)間中不斷流淌。

需求催生產(chǎn)業(yè)。木質(zhì)活字印刷和家譜收藏技術(shù)從一開始就被指出。目前，文化產(chǎn)業(yè)得到了大力提倡和支持。可以說，這一產(chǎn)業(yè)是“文化產(chǎn)業(yè)”的早期形態(tài)。根據(jù)今天的說法，家譜也是一種商品，使用者是眾多的家庭。只有質(zhì)量可信，才能有人來找你補(bǔ)分。其實(shí)，古今都是一樣的。

我想當(dāng)初從事這一職業(yè)的人應(yīng)該很多，但東園村的王家應(yīng)該是魏城大觀的帶頭人，并有史料記載。700多年來，家族20多代人將這門藝術(shù)發(fā)展到了一個(gè)很高的水平，家喻戶曉，為家族積累了可觀的財(cái)富。移居江西、閩南、臺(tái)灣等地的家族后代，也堅(jiān)持著祖?zhèn)鞯臅鴮懠记伞ｋS著傳統(tǒng)文化的發(fā)展和民間家譜編目的熱潮，東園村王氏后裔和家譜學(xué)家的家譜印刷業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展。

在展廳里走來走去，看著一幅畫，一件實(shí)物，有一種特殊的、專業(yè)的親切感，久違的記憶擺在我們面前。三十年前，他畢業(yè)后被分配到報(bào)社工作。最初幾年他做夜班編輯。隔壁是排字車間。他經(jīng)常幫助排字大師選字。他的手上沾著黑墨水。很長一段時(shí)間以來，我對一些常用字體存放在哪個(gè)書架和哪個(gè)樓層很熟悉。這些字體不僅分為宋體、楷體、黑體等，而且大小不一。

這里只有一種木制的：老歌式。

這種字體水平較薄，豎直較厚，筆畫對比度大，形狀正方形，基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)，穩(wěn)固有力。自明朝以來，它一直被用作官方字體。用它來印制家譜，可以傳達(dá)莊重嚴(yán)肅的意義。家譜的印刷數(shù)量很少，一般只印幾本。

當(dāng)我離開展覽館時(shí)，我得到了一本《李墨春秋瑞安木版活字印刷年鑒》。當(dāng)我晚上回到住處時(shí)，我去書桌邊瀏覽。該書作者吳曉懷是當(dāng)?shù)卣蓙碡?fù)責(zé)展覽館的裝修和展覽布置的。多年來，他沉浸在這個(gè)世界中，成為了一個(gè)真正的專家。在博物館的白天，正是他一直陪伴著講解，知識(shí)淵博，觀點(diǎn)非同尋常。這本書印證和深化了匆忙中留下的印象和一些模糊的認(rèn)識(shí)。

木質(zhì)活字印刷工藝的復(fù)雜性令人驚嘆：采摘、排版、校對、墨跡、墨跡、印刷、紅圈覆蓋、剪枝、寫字、分譜、折疊、草書裝訂、分譜、裝訂、封面等環(huán)節(jié)有十多個(gè)。這里只是一個(gè)刻字的初始過程的例子來說明這項(xiàng)工作對技術(shù)的嚴(yán)格要求。這是一項(xiàng)艱苦的工作。先用毛筆把要刻的字仔細(xì)地寫在扁平的唐梨木模型上，然后用刻刀逐漸雕刻出所有的水平筆劃，再雕刻出筆直的筆劃。刻字時(shí)，一定要淡定和幸運(yùn)，只有盡力而為，才能寫出來?？套趾螅瞻捉嵌纪诔鰜砹?。這樣，一個(gè)相反的字符就會(huì)突出到木模上。每天十幾個(gè)小時(shí)后，最多可以刻70-80個(gè)字。一個(gè)家族的歷史是通過這些印在宣紙上的文字來記錄的。而一個(gè)信使，也在這漫長而單調(diào)的工作中，逐漸耗盡了他的生命。

專輯中介紹的近百位實(shí)踐者基本涵蓋了木質(zhì)活字印刷的方方面面。他們有著不同的年齡和長相，但他們都沉浸在工作中，目光堅(jiān)定，表情端莊。這是一個(gè)敬業(yè)的工人的標(biāo)志。長時(shí)間沉浸在工作中，你會(huì)長出這樣的表情。有時(shí)有人面對鏡頭，卻表現(xiàn)出一點(diǎn)尷尬和害羞。經(jīng)過多年的沉寂，是把技藝交到手上越來越精湛。這種技巧需要耐心和細(xì)心，不能有一點(diǎn)敷衍和草率。近年來，“工匠精神”不斷被提及。其精髓可以從這些藝術(shù)家的表情和姿態(tài)中找到。只有抵擋住沖刺，避免喧嘩，小心傾注，才能獲得扎實(shí)而長壽的技能。

從專輯里，我認(rèn)出了一位名叫吳魁洲的家譜學(xué)家，他就是我早上看到的那個(gè)人。我的思緒又回到了展覽館。參觀結(jié)束后，在出口附近的一個(gè)房間里進(jìn)行了現(xiàn)場演示。師父讓我們每人說幾句話，隨便說幾句，四八句，然后報(bào)告給吳師父。他轉(zhuǎn)向旁邊的盒子，迅速挑出字來，放在桌上的黑色印版上，用棕色刷子均勻地刷上一層墨水，蓋上宣紙，來回刷，然后掀開宣紙，一塊木質(zhì)活字印刷品出現(xiàn)在他面前。整個(gè)過程是平穩(wěn)和熟練的。這是一頁長方形的紅色信頭。這幅畫里有幾種風(fēng)景。每個(gè)人都可以根據(jù)自己的喜好來選擇。我非常喜歡荷花畫。一束蓮花占據(jù)了大部分的畫面?；ūP上的花瓣有清晰美麗的線條。在左上角，選擇器讀取的單詞從上到下打印。從頭到尾，師父都很嚴(yán)肅，沒有笑。也許是因?yàn)閭€(gè)性，但我愿意相信，這種無聲勞動(dòng)也有貢獻(xiàn)。微微皺著眉頭的專注的眼睛似乎證實(shí)了這一點(diǎn)。

每一件精美的印刷品都愉快地握在同行的手中，受到贊賞和贊揚(yáng)，并精心折疊存放。輪到我了。我讀了八個(gè)單詞和兩個(gè)成語。我認(rèn)為他們最能描述這種技藝的特點(diǎn)，表達(dá)我對這些技藝高超的工匠的欽佩--